中新网北京8月11日电(记者 任思雨)

如果提到巴黎奥运会上的“世界名画”，人们总会想到这样一张脸——

竞技体操男子个人全能决赛中，张博恒在第一项自由操比赛中失误，排名一度掉至第20名。他从第二项开始一路追上，最终还是以0.233分之差摘银。

成绩公布的那一刻，张博恒抬头望向计分器，嘴角微微扬起向上的弧度，轻轻长叹了一口气后，他垂下眼眸，神情复杂。

此时，他已经在奥运会赛场完成了18套动作。

无数人在屏幕前湿了眼眶。有人说，这是今年见过的最“意难平”的表情。

“军书十二卷，卷卷有其名。”10天赛程中，这位24岁的劳模体操队长先后参加男团资格赛和决赛、个人全能、自由体操、双杠、单杠6场比赛，完成21套动作，最终以2银1铜收官。

赛后，他没有在社交平台晒出一张关于奖牌的照片。

虽然未能如愿登上最高领奖台，许多观众都记住了张博恒的21次全力以赴，大家总说，他是“巴黎午夜破碎男神”“美强惨的代言人”。

但是，张博恒没有那么轻易被“打碎”。

“爱哭鬼”不哭了

259.062分，与冠军只差0.532分，巴黎奥运会体操男团决赛结果尘埃落定，肖若腾的眼眶先红了，邹敬园和刘洋也哭了。离场时，比赛中两次掉杠的候补选手苏炜德低着头，默默跟在队伍的最后。

一行人中，24岁的队长张博恒是唯一一个看上去“不那么沉重”的人，他拥抱了每位队友，边走边向台上的观众们挥手，带着大家一起鼓掌，没有掉泪。

他也是男团决赛里最后一个上场的选手。两次重大失误在前，中国队原先拥有的3.2分领先优势消失，张博恒顶着巨大压力圆满完成最后的动作，但那块阔别十二年之久的金牌，又一次遗憾错过了。

走下赛场，张博恒向镜头勉强挤出了一个微笑，他轻轻拍了拍一旁低着头的苏炜德，之后的发布会上，又替哽咽的队友接过回答：“这只是第一场决赛，后面还有很多比赛等着我们。”

直到几天后的赛后采访，大家才知道，失去金牌那天，他一夜没睡。

六场比赛，张博恒的特写镜头给观众留下极深的印象，面对遗憾，他悲伤有之，眼眶含泪有之，但在镜头记录的部分，始终没让眼泪落下来。

万里之外的长沙，张博恒的母亲和外婆紧张地守着凌晨的比赛，常常心疼到哽咽。她们最了解，从“爱哭鬼”变成“六边形战士”，张博恒一路走来都经历了什么。

因为小时候活泼好动，3岁多的张博恒被母亲送到长沙市体操学校，带他的教练，正是李小鹏的启蒙教练邱琦。

但自打张博恒开始记事，练体操的过程总是和泪水相伴，每天去训练会哭，比赛时会哭，甚至教练说完一天的训练计划，他光是想想都能一下子哭出来。训练辛苦时，他总喜欢找外婆撒娇。

7岁时，张博恒第一次报名湖南省青少年体操锦标赛，但比赛日当天，他因为害怕怎么都不肯去，最后在教练和母亲的软磨硬泡下走上赛场，拿到第二名。

也是那次比赛后，邱琦教练发现张博恒有了一些变化。他开始更积极地面对每次训练，没有拿到理想的名次还是会哭，但哭完后就继续努力，争取下次要拿第一。

长沙话里有一句“霸得蛮”，指的是有一股不服输的拼劲。邱琦觉得，李小鹏和张博恒有个共同点，他们都很阳光很灵泛，但博恒的天赋没有师哥那么好，他更有韧劲，更“霸得蛮”。

9岁确定走上体操运动员之路，10岁进省队，张博恒按部就班地上场，听话地完成教练要求的训练项目，但更远更高的目标，他没有想过。

转变是从一次断腿经历开始的。

16岁那年，张博恒在一次日常训练中意外骨折，医院拍片诊断后发现，他的小腿骨头裂了8厘米。

漫漫长夜，他忍着剧痛一边冒冷汗、一边流泪，还未成名就遭打击，他把自己关在房间里久不见人，直到一天，母亲劈头盖脸将他痛骂了一顿。

张博恒第一次认真地思考自己的体操事业。要退役吗？练了好多年，还没取得太多成绩，没做出来高质量的动作，这么早就要因伤而退，他不太服气。“我觉得要对自己的身体负责，要对体操这个事业负责。”

第二天，他主动告诉母亲，自己要回到省队去。

张博恒不想停下来。腿还没好，就努力练上肢力量，练到让自己没时间想东想西。他甚至把断腿视作一件“好事”，因为开始找到了体操中的热血和乐趣，那个目标是：我要变得更好，一直变得更好。

“爱哭鬼”很少再哭了。2017年的全国体操冠军赛上，张博恒赢得男子自由体操冠军，那是他人生中第一个全国冠军。

和自己的较量

18岁那年，张博恒随陈伟教练进入国家队。

看着一张张世界冠军的照片贴在墙上，只在电视机里见过的前辈选手们就在眼前，张博恒感到压力巨大，他给自己买了一支牙膏，打算用完就回家。

在第二次陷入低迷时，教练和母亲再次将他向前推了一把。听说他在国家队不太适应，一向严厉的母亲立即请假从长沙飞来北京，陪他在街头聊天散心：来都来了，再试试看。

没多久，第一支牙膏用完了，张博恒又买了一支，“第一支用太快了，等这支用完吧。”

也是在这时，陈伟教练为他确立了全能选手的发展方向。

这意味着，他要在自由操、鞍马、吊环、跳马、双杠、单杠六个项目做到无短板，用教练的话说，全能运动员是“皇冠上的明珠”，需要过硬的综合实力和强大的心理素质。

起初，张博恒不理解，之前有一年参加全国比赛，64个人参加全能项目，他排在62。小时候恐高，他很怕单杠比赛，也因为成绩“偏科”一度放弃了这个项目，别人13岁时就开始练习的空翻再抓杠，他17岁才真正掌握。

但还像小时候一样，他听教练的安排开始训练。他发现，与高度相比，先有恐高的想法才是完成动作的最大障碍。要想有好成绩，就必须先学会放下。

张博恒越练越觉得，体操是一个特别精细的活。有一次，教练喊他帮忙调大手机字号，他一度以为教练的视力不太好，但每当自己完成一套动作看回放，教练总是一眼找到问题所在，甚至精确到，落地之前腾空的一秒钟里，他的脚趾有没有完全伸直。

在3-4小时的全能比赛时长里，运动员能控制的只有自己的动作，像一个跷跷板要找到特别平衡的支撑点，环境改变、心情起伏都可能导致失衡。体操，更多的时候是和自己的较量。

“以超人的代价换取超人的成绩。”体操馆里，热血的横幅会周期性地更换，但多年前的这句标语，让张博恒一直记到现在。从2018年到2020年，每晚他都练到八九点，最后一个走出训练馆。

2021年，张博恒在全国锦标赛前的一次队内测验拿到全队第一，他第一次相信，自己有全能的实力。

东京奥运会结束两个月后，在日本北九州举办的世界体操锦标赛上，张博恒以0.017分的优势战胜了刚刚拿到奥运冠军的桥本大辉，成为继李小双、冯敬、杨威、肖若腾之后的第五位世锦赛男子个人全能冠军。他的照片，也出现在了中国体操队的冠军墙上。

“拿了这个冠军之后就不会再想输了。”接下来的几年，这位00后体操超新星的名字，开始越来越响亮。

2022年世锦赛，张博恒打满六个单项，是中国男团夺冠的功臣之一；2023年杭州亚运会，他达成体操“三金王”成就，并凭借个人全能赛上89.299的高分，成为当前体操新规则下首位成绩突破89分大关的男子全能选手。

“到亚运会全能比赛那一场，我能更清晰地感觉到对于比赛的掌控感变好了，越来越能进入忘我的状态——我可以什么都不想，上去我就做动作，当作是训练。”

曾经成绩垫底的体操新人，成长为能给男团托底的“六边形战士”。使命落在了新一代的运动员身上，张博恒主动扛起了自己的责任。

黏起碎片

8月7日，结束巴黎奥运会征程的张博恒刚落地北京，还没来得及迈出机场，就被热情的粉丝和鲜花团团围住。

几小时后，张博恒出现在了直播间，高清的特写镜头里，他手腕上交错的伤痕也清晰可见。弹幕里齐刷刷地提起他右手无法伸直的小拇指，他浅浅地用一句话带过：几年前韧带断了，没办法受力，“是个很大的麻烦。”

事实上，自2021年成绩“一路开挂”以来，他的伤病一直不断，2023-2024这个冬训，也常常在克服伤病中度过。

张博恒的十年好友、国家队室友廖家磊记得，每天晚上基本上都是张博恒治疗的时间，有时回到房间，他会自己用仪器接着治疗，仪器的声音一直响到很晚。

巴黎奥运会期间，张博恒也一直在和身体问题对抗，全能赛当天，他一天没吃饭，又因为止痛药导致胃部不适，从第二项比赛开始，肩膀就一直在抽筋，全靠意志力在撑。

但每当提起这些“破碎”“遗憾”，他总是淡淡地回答，“比赛过程中千变万化，什么可能都有，就像生活一样。”

从伤痛、挫折中站起，是张博恒作为运动员的必修课，而放下、平衡，则是他多年体操训练中习得的感悟。他早已能熟练地迅速黏好这些碎片，而内在的坚硬，是不会被轻易打破的。

奥运会后他说，人生中心态占百分之八十，过硬的实力和强大的心理同样重要，很多事都有两面性，不应该去想失去了什么，而是想接下来去努力争取什么。

这些年，心态是他在回答问题时经常提到的关键词。

东京奥运会前夕，由于“大赛经验不足”，21岁的张博恒没有出现在正式参赛名单中。

说不遗憾是假的，但他安慰自己，这同样是一场磨炼，“在备战奥运会过程中，我学习到太多的东西，看到了最顶级运动员是如何备战的，是怎么样调整好自己的状态与心理的，我觉得这是非常好的学习过程。”

21岁时，张博恒的偶像是苏炳添，有时候体操队到田径场练体能，他远远地看到偶像，不好意思上前打招呼。其实，他很想当面请教苏炳添，如何面对运动员在逆境中的思想斗争，如何能调动出更大的潜力。

3年后，他已经成功与偶像见过几次面、喊过几次大哥了。他对“苏神”精神有了全新的体会，今年35岁的苏炳添并没有告别跑道和赛场，还在为体育梦想不断突破自我。张博恒也想成为这样的人。

总结首次奥运征程，张博恒用了三个词：成长、担当、毅力。

赛事全部结束后，他在几场直播里和网友们见面，想要发送安慰的网友发现，画风并不是想象的那样沉重：

直播间里，张博恒正回应着中二时期的“抽象网名”，边咽口水边大讲特讲吃过的面包种类，还教大家练出腹肌的方法：躺好，这样肚子就凹进去了。

大家开玩笑地说他是哲学家，作为观众看比赛时的心碎，反过来却被这个24岁的“破碎”当事人的乐观治愈。

很多网友考古他的微博，在2022年备战世锦赛时，张博恒曾写下一段话：

“我们每天面对着不同的困难，我害怕困难，但是我会拿出我的勇气去战胜它，时间虽然不等人，但你可以做一个有准备等时间的人。拿出你的勇气去直面它，你需要战胜的永远都是你自己。加油！”

走过亦是收获，巴黎赛场与金牌擦肩而过，打不碎的张博恒选择向前看，他还在为下一个时间点准备着。

“洛杉矶我们还能再见吗？”

念完网友的问题，张博恒很快回答：

“我觉得，肯定会再见吧！”